КЛАДБИЩЕ ПОД БЕЛОСТОКОМ
Католические — в одну поперечину — кресты и старые массивные надгробья с надписями по-польски и по-латыни. И зелень — яркая, сочная, буйная.
В знойной тишине — сквозь неумолчный стрекот кузнечиков — не сразу различимый шепот и еле слышное всхлипывание.
У каменной ограды над могилкой — единственные, кроме меня, посетители: двое старичков — он и она, — маленькие, скорбные, какие-то страшно одинокие и жалкие.
Кто под этим зеленым холмиком? Их дети или, может, внуки?..
Подхожу ближе, и уже явственно — шепот:
— ...Wieczne odpoczywanie racz mu dac Panic{1}...
А за кустом, над могилой, небольшая пирамидка с пятиконечной звездочкой. На выцветшей фотографии — улыбающийся мальчишка, а ниже надпись:
«Гв. сержант Чинов И. Н. 1927—1944 г.».
Смотрю со щемящей грустью на эту задорную курносую рожицу и на старых-стареньких поляков и думаю: кто он им?.. И отчего сегодня, пятнадцать с лишним лет спустя, они плачут над его могилой и молятся за упокой его души?..
1963 г.
{1}—...Дай ему вечный покой, господи. (польск.)
